画面设定
真实质感，路边应急车道。阴天。全程第一人称视角：视线看着打开的汽车引擎盖，冒着淡淡的白烟。一双粗糙的大手无奈地叉腰，随后拿起手机贴在耳边打电话（不看屏幕）。
人物设定
一位遇到突发状况的男性车主，虽有波折但有底气。
字幕/旁白文案
（全段同步画外音+不出现任何字幕）开车出门最怕半路抛锚，修车费又要好几千。手头现金不够？用金条借款应急，随借随还。不用开口找朋友借钱，成年人的体面，金条给足了。
风格要求
冷色调转暖（心理暗示），公路电影质感，写实。
? 社区反馈（2025年11月28日14点37分更新）
“引擎盖白烟密度建议降低15%，当前略显夸张，易误读为严重故障；第一人称视角中手部动作应增加轻微颤抖细节，强化初期焦虑感再凸显后续情绪转折” —— @AI创想家No7
✅ 已优化：2025年11月28日14点37分更新