夜色如墨，暴雨倾盆，城市边缘的废弃公路泛着冷光。一辆老旧皮卡疾驰而过，溅起半人高的水花。驾驶座上的男人满脸血污，副驾放着一只滴血的黑色行李箱。后视镜微微晃动，映出他脖颈后烙印的条形码编号——‘7349’。镜头缓缓拉远，远处山巅耸立着一座被铁网封锁的研究所，闪电划破天际，瞬间照亮外墙上的残破标语：‘Project Echo - Do Not Remember’。车内收音机沙沙作响，断续播放着1987年的老歌，突然切入一段机械女声：‘Subject is aware. Initiate recall protocol.’ 男人猛然踩下油门，车灯刺破雨幕，驶向边境线的方向。长镜头跟随航拍视角，从高空俯瞰整条逃亡路线，像一张正在闭合的巨网。