夜幕笼罩中国南方山村，浓重的雾气在稻田间流动，月光透过薄云洒在泥泞小路上。镜头从低角度缓缓推进，一双穿旧布鞋的脚踩过水洼，发出轻微的啪嗒声。中景切换：年迈奶奶佝偻着背，肩上扛着昏睡的少年@81193.nocturnema，少年衣角滴着水，发丝贴在额前。奶奶喘着粗气，嘴里嘟囔：‘哎哟这家伙真沉啊，回去给孙子烤个枭肉串。’声音沙哑却带着笑意。镜头拉远，一束手电光切开黑暗，照亮她脸上皱纹与嘴角弧度。远景固定机位，两人剪影缓慢移动在梯田轮廓线上，蝉鸣与蛙声交织，无配乐，只有自然环境音。画面质感参考《隐入尘烟》，采用Arri Alexa Mini LF拍摄，ISO 1600，24mm定焦，浅景深突出人物情绪。