镜头从高处俯拍：烈日下的洛杉矶街头停车场，铁笼围栏旁停着一辆改装过的福特F-150皮卡。一名30岁左右的美国白人肌肉男（短发、胡茬、运动背心被汗水浸透）刚结束硬拉训练，喘着粗气靠在车门边，皮肤泛红、额角青筋微凸，呈现严重脱水状态。他迅速拉开斜挎包，动作利落掏出一袋透明包装的粉色电解质粉——特写手指撕开包装的细节，粉末倒入军用水壶，剧烈摇晃后仰头猛灌。镜头慢放：水流滑过喉结，他闭眼深呼吸，面部肌肉逐渐放松，眼神由涣散转为锐利。背景音是远处街头嘻哈音乐和空调外机嗡鸣。喝完后他砸下水壶，咧嘴一笑，用浓重纽约口音说：‘Back from the dead, baby. Let’s go.’ 镜头拉远，他甩肩背包大步走向健身房，步伐沉稳有力，光影采用自然硬光+轻微暖调滤镜，突出真实街头质感。