人物特征： 1. 长发男生（宁尘，黑色夹克+白色T恤+深色牛仔裤+白色运动鞋，黑色长直发）；2. 中年男人（许景山，灰色西装+浅蓝色衬衫，银灰短发成熟稳重）；3. 中年男管家（范毅，黑色管家制服，表情冷峻）。
镜头1
（0.1s）： 原图。
镜头2
（0.
1- 2s无声的笑
画面描述： 宁尘（黑色夹克+白色T恤+深色牛仔裤+白色运动鞋，黑色长直发）面部特写固定
镜头。路灯的光从他侧面照来，在他高挺的鼻梁另一侧投下阴影，他直接看向画外的许景山，嘴角不受控制地勾起一个弧度，最终化为一个清晰、毫不掩饰的轻蔑笑容。他轻轻摇了摇头，一缕黑发随之拂过脸颊。
音效
： 所有环境音和BGM在此刻骤停，只剩下极其轻微的夜风声。口型清晰而缓慢，
台词
：宁尘（黑色夹克+白色T恤+深色牛仔裤+白色运动鞋，黑色长直发）：
“一万” （语调上扬，充满玩味和讥诮）
镜头3
2 - 4s失控的烟灰
画面描述： 特写许景山（中年男性，灰色西装+浅蓝色衬衫，银灰短发成熟稳重）夹着香烟的手指和手腕。他的手非常稳，但指尖的香烟上，一截长得惊人的烟灰突然毫无征兆地断裂、崩塌，灰白色的烟灰簌簌落下，落在他的西装袖口和光洁的石板地上。他的手指几不可察地动了一下。
音效
： 烟灰落地的
“簌簌”声被刻意放大，伴有细微的、如灰尘散开的音效。BGM重新响起，变为低沉、充满不确定性的持续低音。
镜头4
4 - 6s冰冷的诘问
画面描述： 切换为范毅（中年男性，黑色管家制服，表情冷峻）的过肩
镜头（越过许景山肩膀）。范毅（中年男性，黑色管家制服，表情冷峻）的面孔在侧光下显得冷峻刻板。他目光如刀，直视
镜头，没有任何缓冲，直接开口。他的头微微偏向一侧，带着审视。
台词
：范毅（中年男性，黑色管家制服，表情冷峻）：
“嫌少” （语气短促、冰冷，没有任何情绪，纯属质问）
镜头5
6 - 10s逼近的训诫
画面描述： 范毅（中年男性，黑色管家制服，表情冷峻）的单人近景，
镜头微微仰拍（强调其此刻的主动性和压迫感）。他一边说着话，一边向
镜头方向迈了一小步，同时右手抬起，食指伸出，以一种缓慢、强调的姿态在空中虚点一下，配合着
“阶层”这个词。口型在说话。
音效
： BGM随着他迈步和说话，加入带有金属质感的节奏音轨。
台词
：范毅（中年男性，黑色管家制服，表情冷峻）：
“年轻人，这可是跨越阶层的好机会。” （
“跨越阶层”四字加重，清晰而缓慢）