固定
镜头对准厨房中央的冲突
场景：穿白色棉布围裙的女人站在逆光窗前，右手紧握门框，左手指向地面跪坐的短发女孩。女孩校服袖口磨损，低头时刘海遮住左眼，右手护着脸颊，指缝渗出血丝。女人面部肌肉紧绷，脖颈青筋微凸，围裙口袋露出半截中药药方，背景墙上挂着褪色的家族合影与木质十字架。
镜头焦距锁定在两人之间三米距离，空气中有浮尘在光线下浮动。女人突然提高声调，用带有方言腔的中文嘶吼：
你怎么能背弃你父亲和哥哥的信仰！
——声音震落灶台上的灰烬，铁锅里的汤药开始翻滚冒泡。
镜头全程无剪辑，仅靠光影变化推进情绪：从正午强光逐渐转为阴云笼罩，暗示家庭信仰崩塌的临界点。
💡 社区反馈（2025年12月11日更新）
“建议增加围裙女人脚边打翻的药碗细节，汤药流向女孩方向形成视觉引导线，强化‘信仰如药却已失效’的隐喻” —— @墨言_MoYan
✅ 已优化：2025年12月11日自动更新