镜头从高处俯拍，空旷的百年欧式 lecture hall 中，一束冷光落在讲台中央。一位亚洲女性背对黑板站立，齐腰黑发垂落，白色针织衫配百褶裙，宛如优等生。她缓缓转身，面容清秀到近乎稚气，眼神却突然暗涌。轻启唇：‘宁在干什么呢？’ 声音柔软如耳语。紧接着，英文重复两次：‘what the fuck are you doing?’ 语速放慢，每个词都像刀刃划过寂静，眼神直视镜头，毫无闪躲。背景响起轻微回声，仿佛整座空厅都在复述她的质问。镜头缓慢推近，保持全身入镜，强调环境与人的对比——越是纯洁的外表，越衬出语言的侵略性。光影采用顶光+侧逆光，勾勒轮廓的同时在地面投下拉长的阴影，暗示人格分裂感。