镜头从客厅老旧地毯缓缓上摇，聚焦在磨损的布艺沙发上。一位面容疲惫但眼神温柔的美国爸爸搂着一个金发碧眼的2岁小男孩。孩子穿着带破洞的卡通袜子，光脚丫蹭着沙发边缘，突然转头直视父亲，用稚嫩却极具节奏感的英语开始‘说唱式’发问：‘Say you're poor, but you got class. Say you're rich, but your pockets empty…’ 每句都伴随夸张手势——指着爸爸的工装裤、空钱包、墙上的日程表。爸爸强忍泪水，嘴角微颤，眼神从困惑到震撼再到动容，最终紧紧抱住孩子。暖黄色台灯勾勒出两人剪影，窗外是城市夜景与远处工地灯光。镜头缓慢拉远，背景音是孩子清脆的童声回响。