夜景，暴雨，古代仙侠世界，宗门山门外。
乌云低压，暴雨倾盆而下，石阶与广场被雨水淹没，
泥水混杂，闪电短暂照亮冷峻场景。
— 宗门长老：
中近景，立于高阶石阶之上，
身穿肃穆长老法袍，
面容冷漠，眼神居高临下，
雨水在他周身被无形灵气隔开，
神情如旁观审判。
— 皇朝使者：
近景特写，
双手合上金边卷轴，
动作从容而决绝，
卷轴合拢声在雨夜中清晰响起，
象征命运定案。
— 同门弟子：
群像剪影，
众人站在雨中，有人低头，有人转身，
刻意避开画面中心，
没有一人与下方对视，
冷漠、逃避、沉默。
低角度近景。
顾长安跪在泥水之中，
双膝深陷泥泞，
衣袍破旧，被雨水与泥浆彻底浸透，
气息紊乱，修为尽废，
双手无力垂落，
他低着头，面容被雨水与阴影遮蔽，
看不清表情，
只剩下被世界抛弃的沉默。
整体氛围冰冷、压抑、残酷，
强烈阶级对比：
高处是干净与裁决，
低处是泥水与失败。
2D 中国仙侠风，国漫质感，
水墨与厚涂结合，
冷色调为主，
强对比光影，
电影级构图，
anime-style chinese xianxia, cinematic lighting, high detail