镜头1
镜头类型：全景
运镜方式：固定
时长：1s
画面内容：午后的城市主干道，车流量中等，父亲开着一辆银色老旧轿车平稳行驶，小男孩坐在副驾驶（系着安全带），手里拿着一个未拆封的小玩具。
汽车行驶的平稳引擎声、窗外轻微的车流声
备注（节奏/情绪）：节奏平缓，营造温馨的父子同行氛围
镜头2
镜头类型：近景
运镜方式：快速推镜
时长：1s
画面内容：右侧后视镜快速出现一辆红色越野车，车速极快，逼近父亲的车。
越野车急促的喇叭声（
“嘀——嘀嘀——”），引擎声突然变大
备注（节奏/情绪）：节奏突变，制造紧张感，预示冲突来临
镜头3
镜头类型：特写
运镜方式：固定
时长：1s
画面内容：父亲的双手突然握紧方向盘，眉头微蹙，脚轻轻点了下刹车（刹车灯微弱亮起）。
轻微的刹车声，父亲的呼吸声略微加重
备注（节奏/情绪）：聚焦父亲的反应，体现他的警觉与克制
镜头4
镜头类型：中景
运镜方式：摇镜（从车内转向车外）
时长：2s
画面内容：红色越野车从父亲车旁快速窜出，与父亲的车头轻微擦过，司机（路怒症）从窗户轻微探出头，指着父亲的车大声呵斥：
“想死是吗？没长眼啊？会不会开车！”
备注（节奏/情绪）：冲突爆发，节奏紧张，路怒症的嚣张与父亲的隐忍形成对比
镜头5
镜头类型：特写
运镜方式：固定
时长：2s
画面内容：小男孩的脸，眼神里满是害怕和愤怒，嘴唇抿紧，小手攥成拳头。
小男孩的心跳声（轻微放大），路怒症的呵斥声持续
备注（节奏/情绪）：展现男孩的情绪变化，为后续的质疑铺垫
镜头6
镜头类型：中景
运镜方式：固定（车内视角）
时长：2s
画面内容：父亲深吸一口气，没有看向路怒症司机，而是转头安抚小男孩，眼神重新变得温和，轻轻拍了拍他的肩膀。
父亲轻声说：
“别怕。” 路怒症的越野车越来越远。
备注（节奏/情绪）：节奏放缓，突出父亲的隐忍与对孩子的保护
镜头7
镜头类型：近景
运镜方式：固定
时长：3s
画面内容：小男孩转头看向父亲，眼神里的害怕褪去，多了几分困惑，眉头皱着。
小男孩委屈又疑惑地问：
“爸爸，明明他差点撞到我们，为什么我们不骂他？是他的错啊！”
备注（节奏/情绪）：节奏平稳，通过男孩的质疑引出父亲的核心观点
镜头8
镜头类型：特写
运镜方式：慢推
时长：2s
画面内容：父亲的侧脸，眼神看向远方，坚定且带着一丝对孩子的安抚，没有无奈，而是轻轻拍了拍小男孩的手背补充道。
父亲语气平缓却有力：
“没事，咱们安全就好。”
备注（节奏/情绪）：节奏舒缓收尾，父亲的话留下悬念，为后续情节埋下伏笔。
角色1：父亲：35-45岁，172-175cm，中等身材挺拔；国字脸，温和有笑纹，眼神沉稳，鼻梁挺直，薄唇小麦色；浅灰旧棉质夹克+白/浅卡其圆领T恤，深蓝微磨牛仔裤，黑帆布劳保鞋；戴旧黑塑料表带电子表。
角色2：小男孩：8-10岁，130-140cm，体型匀称；圆脸白皙，眉眼清秀，眼神清澈，纤长睫毛粉嫩唇；寸头，宝蓝连帽卫衣+浅灰秋衣，深灰束脚运动裤，白网面运动鞋；背蓝书包。
对话
环境：中文。
保留背景声，去掉背景音乐。