风格
末世科幻动画风格，画面色调偏冷灰，融合赛博朋克机械质感与废墟的粗糙纹理
场景
阴沉灰云低悬，远处高楼坍塌的轮廓在朦胧中若隐若现
角色
左侧蓝发少年（配备带橙色发光光效的机械义肢，身着战术背心 + 深色贴身作战服）；右侧两名光头武装男子（面部带疤、穿暗色系战术装备） 1、以中景呈现：蓝发少年缓缓转头，看向身后的两名男子； 2、两名男子原本处于行进姿态，此刻瞬间僵住脚步，身体下意识紧绷； 3、
镜头快速推进为两名男子的面部特写，放大其凶狠狰狞的表情；同时其中一名开口说出
台词：“怎么不跑了” 4、
镜头转切，最终定格在蓝发男子的脸部特写 —— 清晰展现他冷淡的眼神、微抿的唇角，
氛围
全程笼罩紧张对峙感，背景火焰的暖光在角色面部（尤其是蓝发男子的侧脸）扫过细微的光影波动