场景锚定 (Scene Anchor)
空间： 破败山神庙内，供桌上方。
环境动态： 门外的风雪声依旧凄厉，但庙内处于一种暴风雨前的压抑宁静。
光照： 侧逆光（来自门口），面部大部分在阴影中，只有眼神和手中的铁器有反光。
服装与造型锚定 (Clothing & Look Anchor)
服装： 中国古代流民/乞丐风格。多层破旧、沾满污泥和煤灰的粗麻布长袍。袖口破烂不堪。
发型： 凌乱长发，发梢挂着未化的冰晶。
道具锚定 (Prop Anchor)
物品： 磨得尖锐的铁簪子。
Shot A（5s）
景别： 主观移镜 (POV Pan) / 特写
主体： 手中的凶器 vs 角落的亲人。
环境/动态： 沈清秋 @liujiami 收回看向门外的视线，低头看向自己的手。那只满是冻疮和老茧的手正死死攥着那根尖锐的铁簪子（力量的象征）。随即，她转头看向庙宇角落。
镜头顺着她的视线快速甩向草堆里那个奄奄一息的哑仆 @yapu11 （软肋）。哑仆胸廓微弱的起伏在昏暗中几乎看不见。
摄影机逻辑： 焦点滑移 (Rack Focus)。先清晰呈现手中冰冷的铁簪尖端，再虚化前景，聚焦远处模糊的老人身影。
光影/材质： 冷暖意象。铁簪是冰冷的银白光，老人的角落是死寂的灰暗。
Shot B（5s）
景别： 中全景 (Medium Wide Shot) → 跟拍下落
主体： 眼神锐化与跃下供桌。
环境/动态：
镜头切回沈清秋 @liujiami 的脸。她的眼神瞬间变了——那股
“野狼般的狠劲”浮现，瞳孔微缩，下巴收紧。随即，她没有任何预备动作，像一块石头一样从高高的供桌上跳下。宽大的破烂衣摆在空中瞬间张开，像一只俯冲的猛禽。
摄影机逻辑： 垂直跟随 (Vertical Follow)。
镜头跟随她下落的轨迹急速下移，直到她双脚触地。
光影/材质： 动态模糊。下落瞬间的重力加速度感。