场景
荒凉的红天戈壁地貌：背景是红褐色山脉 + 干燥土黄色草地，灰黑色硬派越野车停在空地上，整体是浓郁红棕色调的日系动漫质感，
镜头保持中景（完整包含男子与整车）
角色
黑发健硕男子：身着黑色战术紧身衣 + 防弹背心 + 战术裤靴，靠在车头引擎盖上，姿态放松但眉头紧锁
动作 & 台词（时长 10 秒）
开头 2 秒：男子维持靠车姿势，皱眉开口说：
“你怎么活下来的？”
中间 4 秒：语气转不耐烦（藏着松快），接话：
“算了，上车。楚楚替你求情，之前抛下你也是无奈之举。”
最后 4 秒：说完台词后直起身，转身走向驾驶室车门，伸手拉开车门
视听设定
全程无背景音乐，仅保留轻微戈壁风声、衣物摩擦的细碎声响、拉车门的轻响’