在一个普通中国城市的老式居民楼客厅里，光线自然偏暗，家具陈旧但整洁。
一位 60 岁左右的中国母亲，短发略微花白，穿着朴素的旧外套，坐在餐桌旁，神情克制、疲惫，眼神里带着隐忍。
她长期为家庭付出，却被忽视。
对面站着一位 30 多岁的中国儿媳，穿着居家服，表情冷淡、不耐烦。
写实家庭情感短剧风格，不要影视感，不要美化人物，不要夸张表情，情绪通过眼神和停顿表现。
镜头中近景，餐桌
儿媳（语气冷淡，略带不耐烦）：
妈，家里开销大，你以后别老过来吃饭了。
母亲微微一愣，低头，手指下意识攥紧衣角，沉默两秒。
母亲（声音很轻，克制）：
我就吃这一顿……
儿媳皱眉，转身离开。
镜头停在母亲脸上，她没有说话，眼神慢慢暗下来。