中国1970年代，大连工学院：
镜头 1
(0.0-1.5s)：
使命降临
画面： 极写
镜头。一部笨重的黑色胶木拨盘电话在摇晃，一只指关节有力、带着岁月感的手稳稳压住听筒并提起。
视觉细节： 电话线呈螺旋状，桌面有斑驳的木纹。
镜头 2
(1.5-3.5s)：
受命时刻
画面： 中景。钱令希教授身着深蓝色中山装，坐在堆满力学草图的办公桌前。他握着听筒凝神倾听，眉头微蹙，随后郑重地点了点头。
视觉细节： 背景有老式书架和卷曲的设计图纸。
镜头 3
(3.5-6.0s)：
深思抉择
画面： 全景跟随
镜头。办公室内，钱令希负手而立，在狭窄的过道来回徘徊。阳光透过木质窗棂斜射进来，形成一道道光柱，空气中浮动着细微的尘埃。
视觉细节： 地面上堆放着厚重的专业书籍。
镜头 4
(6.0-8.0s)：
眼神定格
画面： 特写推
镜头。
镜头缓慢推向钱令希的脸部。他停在窗前向外远眺，眼神从最初的凝重沉思瞬间变得如钢铁般坚定，透出一种知识分子的风骨。
视觉细节： 瞳孔中倒映着窗外的教学楼和远处的港口。
镜头 5
(8.0-9.5s)：
争分夺秒
画面： 快节奏特写。一只手握着粉笔在黑板上疾书，复杂的力学公式和受力分析图快速蔓延，粉笔灰在灯光下飞扬。
视觉细节： 书写动作极具力度。
镜头 6
(9.5-11.5s)：
深夜攻关
画面： 中景侧拍。深夜，一盏摇晃的鹅颈台灯下，钱令希带着几位年轻教师围聚在绘图桌前。大家神情激昂，手指在巨大的结构图上激烈比划。
视觉细节： 众人的影子里映射在墙上，显得高大而忙碌。
镜头 7
(11.5-13.0s)：
精准计算
画面： 俯冲特写。一只计算尺在手中快速滑动定位。紧接着，一枚刻有
“大连工学院”字样的公章沉稳地盖在设计稿的右下角。
视觉细节： 纸张微微震动，红色印泥质感真实。
镜头 8
(13.0-15.0s)：
灯火传承
画面： 远景拉
镜头。夜晚的大连工学院教学楼，四周一片漆黑，唯有钱令希办公室的那扇窗户透出炽热的白炽灯光，像黑暗中的一座灯塔。
视觉细节：
镜头逐渐拉远，定格在老建筑沧桑而挺拔的轮廓中。