场景设定
地点：房间内，窗边的冷色月光投射入内
人物外观
女主：少女外貌，
表情：红着眼眶，神情克制却饱含情绪。 特征：眼角微微发红，呼吸急促。
动作表现
他站在屋顶边缘，仰着脸努力忍耐，最终情绪崩溃，泪水从眼角滑下，沿着脸颊坠落。
人物对白
少女（哽咽低声）：
“……为什么会这样……” 镜头语言
镜头1
（空镜/缓推）：城市夜景的远景缓缓推进到屋顶。
镜头2
（特写）：切到女主脸部，泪水顺着脸颊滑落，反射城市微光。
镜头3
（侧面近景）：跟随一滴眼泪落在地上，画面轻轻定格。
风格氛围
二次元动漫风、冷色调夜景、渲染情绪的柔光与风感。
额外说明
无需字幕，无背景音乐。 对白用中文普通话。 音色：少女音色=虚弱、带轻叹。 对话
镜头自动切换至女主特写。