凌晨3:15，科技公司开放式办公区，整体冷蓝色调，低饱和度，写实电影风格，4K 画质，真实光影。 镜头采用 稳定滑轨慢推（slow dolly-in），从空旷黑暗的办公区推进到唯一亮着的工位。 景别从 远景（wide shot） 逐渐过渡到 中景（medium shot）。 @xswlhhhhh.afterhours ，30岁中国男性社畜，白衬衫、工牌、黑眼圈明显，坐在工位前敲代码。 键盘敲击声断断续续，如垂死蝉鸣。 一阵轻微风声掠过，镜头保持不切换， @xswlhhhhh.afterhours 后颈起鸡皮疙瘩。 在同一连续镜头内，他身后黑暗中，一个半透明男性阿飘（中国男性上班族鬼魂，疲惫、理性、不夸张恐怖）缓慢浮现，悬浮半空，未接触地面，物理逻辑成立。 阿飘以幽怨、断续的气声低语：“呵……还……我……命……来……”（etyping only when eyes are on the screen typing stops immediately when character looks away no continuous looping typing motion）