Sora提示词：黄昏的余晖洒在锈迹斑斑的天台铁门上，光影斜切过水泥地面，拉出

黄昏的余晖洒在锈迹斑斑的天台铁门上，光影斜切过水泥地面，拉出一道孤长的人影。@xiaozhi.1 从门缝间缓缓步入，风掀起他黑色夹克的衣角，镜头以中景缓慢推进，聚焦在他低垂的眉眼与紧抿的唇线上，浅景深将背景虚化成一片橙灰交织的迷雾，风格带有粗颗粒胶片质感，仿佛时间被拉长，每一帧都弥漫着压抑的静默。

运镜悄然抬升，镜头切换为高空俯视角，全景展现整个天台空间——铁网围栏外是渐次亮起的城市霓虹，而中央的两人如同命运棋盘上的残子。@xiaozhi.1 缓步前行，脚步声被风吞没，最终停驻在@ajun.1 身后半米处，背影交错却无言语。此时镜头轻微下压，形成一种压迫性的凝视感，风格融入冷暖对比的光影：夕阳的最后一道光落在@ajun.1 的肩头，而阴影则如潮水般漫过@xiaozhi.1 的全身。

没有台词，只有风噪与远处地铁驶过的震动。镜头以极慢的速度环绕二人，运镜如呼吸般起伏，捕捉空气中未说出口的千言万语。整个画面采用电影级宽幅构图，边缘略带柔焦，仿佛记忆正在回溯。这一刻，光影成了唯一的语言，而沉默，是最激烈的对白。