男性凑近，表情自信，逐字算账“没升职还是月薪1万，但房租2000、吃饭2000，以前剩的6000要给你买包，现在归我自己——花不完”，说完转身离开，画面弹出黄色花字“一个人花不完根本花不完”。
• 风格：对话节奏紧凑，角色表情夸张（二次元式情绪表达），结尾花字带喜剧感，整体画面保持二次元手绘+都市写实的融合质感。
关键补充
• 风格标签：anime style, urban drama, TikTok short video pacing, retro film grain (轻微), high contrast lighting