Sora提示词：镜头自一片苍茫雪原缓缓推近，低角度运镜掠过结冰的拳击馆铁门，

镜头自一片苍茫雪原缓缓推近，低角度运镜掠过结冰的拳击馆铁门，锈迹斑斑的招牌在风中轻颤。主角季博达立于馆内沙袋前，背影厚实如山，浅景深将他从昏黄灯光中剥离出来——他是东北小镇唯一的拳击教练，眼神坚毅，话语掷地有声：‘在这片黑土地上，没人能打赢我。’

画面切换为手持跟拍镜头，穿过市集喧嚣人群，雪花沾在他眉梢。他走向城市拳赛擂台，脚步沉稳，中景镜头捕捉他绑紧拳套的动作，指节粗大，旧伤纵横。此时学生气喘吁吁赶来：‘对手姓泰……’语音未落，镜头猛然静止，时间仿佛凝固。

特写切入——季博达瞳孔骤缩，呼吸一滞。背景音渐次消失，仅余心跳轰鸣。镜头以旋转慢推逼近他的脸，光影转为冷蓝调，记忆碎片闪现：少年时偷看盗版VCD里的泰森撕碎对手的画面，胶片颗粒质感强烈，泛着90年代录像带特有的噪点与柔焦光晕。

风格融合写实肌理与动漫式心理外化：当他喃喃‘难道是……泰森？’时，头顶幻象炸开一道黑色飓风，宛如猛兽降临。霓虹光勾勒出泰森剪影，压城欲摧。全景拉远，现实擂台渺小如沙盘，而他伫立风雪中，不再是无敌教头，只是一个曾被拳王震撼过的、颤抖的少年。