Sora提示词：夜幕低垂，城市边缘的天台被霓虹与月光交错浸染，泛着青蓝的胶片

夜幕低垂，城市边缘的天台被霓虹与月光交错浸染，泛着青蓝的胶片颗粒质感。运镜缓缓推进，从远处拉近至 @ajun.1 的背影——一个三十出头的男人伫立在风中，右手紧握着半满的玻璃酒瓶，指节泛白。镜头切至侧脸特写，光影斜切他的轮廓，右颊隐没在阴影里，左眼反射着远处广告牌跳动的红光，声音低沉而沙哑：‘以前造你，是想让日子过得好点。现在倒好……’语气里翻涌着压抑多年的疲惫与自嘲。

中景后拉，镜头缓缓向右平移，显露出站在他右后方的 @xiaozhi.1 ——沉默如雕塑，双臂交叠，目光低垂却未聚焦于任何实物。浅景深模糊了背景的喧嚣都市，仿佛整个世界只剩这两人之间的空气凝滞。风格上采用冷调主色搭配局部暖光晕染，仿老式数码摄影的轻微噪点强化情绪真实感。运镜缓慢如呼吸，每一步推进都像揭开一层记忆的痂。

全景拉升，镜头自上而下俯拍二人背影，高楼边缘风声呼啸，夹杂远处地铁驶过的震动。没有对视，没有触碰，只有那句未说完的话悬在空中，被城市的光污染吞噬。光影在此刻成为叙事者，讲述一段无法回头的过往。