Sora提示词：夜幕下的城市边缘，天台被冷蓝色与橙黄色交织的环境光照亮，远处

夜幕下的城市边缘，天台被冷蓝色与橙黄色交织的环境光照亮，远处霓虹灯在潮湿空气中形成光晕。镜头以缓慢推轨方式从全景向中景过渡，聚焦于铁网前站立的男性角色阿俊——宽肩微驼，侧脸由广告牌闪烁的残光勾勒出轮廓，右手握着半满的玻璃酒瓶，仰头饮尽最后一口琥珀色液体。特写其颤抖的指尖与干裂嘴角，风掀起他皱巴巴衬衫的领角，模拟纸页翻动的节奏。

镜头切换为轻微晃动的手持视角，浅景深虚化背景中的第二人物小智。他立于两米外，双臂自然下垂，目光穿过栏杆缝隙凝视楼下零星移动的车灯光点，面部无明显情绪波动，但瞳孔深处有微弱高光逐渐消退。运镜在此静止三秒，强调沉默张力，不依赖对白传递压抑氛围。

全片采用35毫米胶片风格渲染，画面带有细腻颗粒质感，高光区域呈现青橙色调对比，阴影部分施加柔焦晕影处理。一束来自斜上方的路灯光线斜穿画面，将两人身体隔开于明暗两侧，象征孤独的不同形态。风声渐强，布料拍打声清晰可闻，但无人开口——叙事依靠视觉重量而非语言完成。