Sora提示词：夜幕笼罩老旧居民楼，天台边缘在潮湿空气中泛着微光。远处商场的

夜幕笼罩老旧居民楼，天台边缘在潮湿空气中泛着微光。远处商场的霓虹灯斜射而来，在粗糙水泥地面投下红蓝交错的色块，光影层次分明。镜头以中景起幅，缓慢而稳定地向前推进，节奏如呼吸般自然，聚焦于身穿皱褶皮夹克的男子阿俊。他三十二岁，胡茬明显，面部轮廓被侧光勾勒出深浅不一的阴影，眼神低垂却隐含未熄的锐气。右手紧握玻璃酒瓶，指节因用力而发白，动作进入慢镜头：瓶口抬起，喉结明显滚动，酒液沿嘴角滑落，滴在衣领形成暗色痕迹。

镜头轻微下压，捕捉他右嘴角短暂抽动的苦涩弧度。一句带着浓重南方口音的独白随风飘散：‘你计算得那么准，能不能算一算——我浙样的人，佸这还有神么用？’声音沙哑、断续，未作任何回声处理，真实融入环境风噪。话音未落，镜头开始横向平移，运动轨迹平滑，带出站于右后方的小智。他身着长款风衣，双手插袋，身形挺直，目光凝视远方城市灯火，背景虚化程度高，仅保留轮廓与光影对比。

整体画面采用冷蓝色调为主，阴影偏青，高光略带品红，模拟90年代末胶片色彩特性。叠加轻微颗粒感，增强质感真实度。人物边缘使用柔焦处理，使情绪张力渗透至空气之中。特写不回避皮肤纹理、衣物褶皱与酒渍细节，风格冷峻克制，兼具诗意与现实重量。镜头语言始终保持客观距离，无主观视角介入，如同旁观一段被遗忘的私人时刻。