Sora提示词：画面始于一束昏黄的顶光，斜照在布满细纹的老旧木柜上，柜面木质

画面始于一束昏黄的顶光，斜照在布满细纹的老旧木柜上，柜面木质皲裂，边缘磨损露出深浅不一的划痕。窗外雪花垂直飘落，玻璃蒙着薄雾，背景虚焦中可见模糊的夜色树影。角落处，男生人偶坐于锈蚀的齿轮托盘上，身高约15厘米，亚麻布衣袖口脱线，肘部金属关节裸露，表面氧化发黑。他头部微垂，颈部齿轮间歇性卡顿，带动肩部轻微抽动，每次震颤激起一圈尘埃，在光柱中呈螺旋状上升。镜头以慢速推近至面部特写，瓷质脸颊釉层剥落，左眼下方有一道细裂纹，瞳孔无光，嘴角僵硬下垂。

忽然，右侧画面切入一道暖色光流，女生人偶从暗处缓步走入，赤足踩在木纹地板上，脚踝系着铜铃，每步发出极轻微的‘叮’声。她手持一片金桔，指尖散发柔和琥珀光，照亮周围0.5米范围。铁网置于小陶炉上，橘片接触瞬间泛起魔法光晕，呈同心圆扩散，伴随细微‘滋啦’声效暗示。橘皮逐渐卷曲焦化，表面形成糖化脆壳，橙香以视觉化热浪形式微微扭曲空气。

她将烤果投入粗陶杯，另一手持铜壶倾倒热水，水流呈弧形注入，激起升腾白雾。镜头切换至低角度仰拍，蒸汽在杯口上方形成局部折射，映出男生人偶侧脸倒影，眼神稍有松动，嘴角线条软化。最终双人并坐窗台，外景雪势不变，内景火光在墙面投下摇曳剪影，镜头缓缓拉远，直至两人缩为光影中的小点，背景音乐渐隐。