Sora提示词：深夜的浴室被幽蓝色冷光笼罩，墙面瓷砖泛着潮湿的微光，空气中漂

深夜的浴室被幽蓝色冷光笼罩，墙面瓷砖泛着潮湿的微光，空气中漂浮着细密水雾。一束清冷月光从高窗斜射而入，切割过空间，落在瓷白洗手台上，照亮一把静置的银色剃刀，金属表面反射出锐利寒芒，形成强烈视觉焦点。镜头以极慢速度推进，浅景深聚焦于剃刀锋刃，背景虚化为朦胧光斑。

一只纤细女性的手入画，指尖微颤地拾起剃刀。特写镜头捕捉皮肤细节：半透明肤质下淡青色血管清晰可见，逆光中手臂绒毛呈现金色轮廓。动作缓慢而克制，刀刃轻压前臂肌肤，发出细微沙沙声——同步放大环境音效，强调每一次刮擦的质感，如同春蚕食叶或风穿芦苇，节奏规律而压抑。

镜头切换至低角度侧拍，展现泡沫滑落轨迹与毛发零星脱落的过程。光影在皮肤表面流动，刮净区域逐渐显露光滑如玉石的肌理，反射柔和顶光。水龙头滴水声突兀响起，每滴间隔两秒，在寂静中制造心理张力；水珠坠入池底，涟漪扩散至画面边缘。

最终镜头拉远，俯视视角呈现洗手台全貌：剃刀归位，蒸汽缓缓吞噬镜面，倒影扭曲消散。整个场景保持冷色调，辅以轻微胶片颗粒质感，强化私密感与仪式氛围。无人物面部露出，仅通过肢体语言传递内在秩序的重建过程。