Sora提示词：画面以动态漫画风格展开，冷灰色调主导视觉氛围，线条清晰且富有

画面以动态漫画风格展开，冷灰色调主导视觉氛围，线条清晰且富有张力。镜头从长走廊纵深推进，地面微湿反光，墙面带有细微裂纹，尽头一扇旧木门在幽蓝光影中浮现。门框边缘略带褪色痕迹，强化时间沉淀感。

男生背对镜头站立，身形修长，穿着简洁的深色外套。镜头缓缓环绕至侧脸特写，低垂的眼睑与睫毛在面颊投下细密阴影，呼吸节奏极轻，颈部肌肉微微紧绷。背景音效仅保留远处规律的水滴声与穿缝而入的风噪，增强空间孤寂感。

镜头切至手部特写：右手五指自然张开，指节分明，掌心缓慢贴合金属门把手。皮肤与冷铁接触瞬间，青筋随握力轻微隆起，表面反光随之变形。慢动作呈现金属纹理与指纹细节，光影在指缝间交错流动，突出触觉张力。

门把手被平稳旋转，机械结构发出细微‘咔哒’声。门轴开启时产生渐强的‘吱呀’音效，门缝由窄变宽，一道暖黄色光线斜射而出，在冷色调画面中形成强烈对比。光束划过男生半边面部，明暗交界线在他鼻梁处停顿一秒，象征心理阈值的跨越。

镜头随推门动作向前缓移，门后空间仍处于虚焦状态，仅透出模糊人影轮廓与低语混响。漫画式高对比线条勾勒人物剪影，配合轻微画面抖动模拟情绪波动。整个场景通过材质、光线与节奏控制，将日常动作转化为具有心理重量的叙事节点。