Sora提示词：昏黄的台灯光晕笼罩着木质书桌，一只略带颤抖的手紧握黑色水笔，

昏黄的台灯光晕笼罩着木质书桌，一只略带颤抖的手紧握黑色水笔，指节微微发白。笔尖在稿纸上拖行，划出歪斜且断续的笔画，纸面因反复涂抹而起皱，边缘出现细小卷曲。镜头以微距缓慢推进，聚焦于未干的墨迹，反光中映出少年低垂的眼睑与紧锁的眉头，背景虚化中可见散落的草稿纸。

画面渐暗，冷蓝色夜色从窗外渗入，雨滴轻击玻璃，留下蜿蜒水痕。镜头平移至桌角，堆叠的练习本露出残破页边，每一页布满涂改液覆盖的字迹、撕扯痕迹与重复演算的数字。环境光弱，仅靠台灯照亮局部，营造压抑氛围。

少年深吸一口气，胸腔微动，笔尖再次触纸，却猛然失控，拉出一道粗重扭曲的横线，末端上扬如断裂裂痕。特写捕捉笔尖顿挫与纸张纤维被划破的细节。

骤然，他五指紧收，手腕发力，将水笔掷出。慢动作呈现笔体旋转飞向墙面，撞击瞬间墨囊破裂，塑料笔身弹落地板。镜头静止于滚至桌底的笔，笔帽裂开，深蓝墨水自裂缝缓缓渗出，在木地板上晕染成不规则形状，象征积压情绪的释放。全程无对白，依靠动作、光影与材质细节传递张力。