Sora提示词：黄昏的斜阳从教室右侧窗户斜射而入，光线低角度穿透课桌缝隙，在

黄昏的斜阳从教室右侧窗户斜射而入，光线低角度穿透课桌缝隙，在泛黄的作业本上形成明暗分明的光影分割。少年坐在靠窗位置，头颅低垂，黑色短发遮住眉眼，睫毛在纸面投下细微颤动的阴影。手中钢笔反复在‘永’字最后一笔顿挫，墨水洇染成不规则斑块，边缘如渗水的伤口扩散。镜头缓缓推进，捕捉他咬紧的下唇与微微滑动的喉结，一滴泪自眼角滑落，垂直砸中墨迹，慢镜头展现墨痕瞬间晕裂，扩散成灰黑色花瓣状纹理。

特写右手手指：食指与拇指因过度用力泛白，指甲深陷橡皮边缘。橡皮在纸面高速摩擦，纸张纤维逐渐起毛、破裂，形成蜂窝状破洞，碎屑如雪片堆积桌面。突然，左手猛然拉开抽屉，抽出一张被揉皱又展平的试卷，红笔批注‘书写潦草’四字位于正中央，笔画粗重刺目。少年呼吸节奏突变，胸腔剧烈起伏，双肩不受控地抽动。

慢动作呈现钢笔脱手飞出的过程：笔身旋转升空，金属笔夹反射夕阳冷光，划出一道短暂银线，最终撞击墙角瓷砖，发出清脆‘嗒’声后滚入阴影。镜头拉远，少年已蜷缩于座位，额头抵住桌面，双臂环抱后脑，哭泣声被环境音弱化，仅余肩背规律起伏的剪影。窗外天色由橙红转为深蓝，整间教室陷入半明半暗，唯留那支静卧墙角的笔，成为画面唯一冷色调焦点。