Sora提示词：昏黄路灯下，潮湿的柏油路反射出破碎的光斑，细密雨丝垂直落下，

昏黄路灯下，潮湿的柏油路反射出破碎的光斑，细密雨丝垂直落下，无风，街道空旷。镜头以低角度缓慢推进，聚焦一张锈迹斑斑的金属长椅，一只戴着褪色棕红色毛线手套的手入画，动作迟缓而谨慎，将一枚老式动圈话筒置于椅边。话筒表面有明显使用痕迹，网格破损，底部缠绕着胶布；特写其上贴附的泛黄纸质标签，‘遗憾’二字用钢笔书写，墨迹边缘晕染，疑似雨水侵蚀。

画面硬切至室内，暖黄色台灯光束集中在老式木纹桌面上，一台松下RM-490磁带录音机正在运转，双指针缓缓摆动。低沉沙哑的女声从扬声器传出：‘有的时候出场顺序真的很重要。’声音带有轻微齿音和底噪，模拟真实磁带质感。说话者未露脸，仅通过玻璃窗倒影呈现侧脸轮廓，背景虚化，窗外为城市夜景，远处高楼灯光模糊成点状光晕。

镜头逐渐拉远，采用广角俯拍，录音室缩小为城市建筑群中的一格亮灯窗口。背景音乐渐隐，画外音继续：‘很多人如果换个时间认识，可能故事的结局就会完全不同。’语毕，磁带机发出清晰的机械咔嗒声，磁带停止转动。环境音转为纯粹雨声，屋檐滴水节奏均匀，每滴落一次，画面亮度微闪一次，模拟记忆回放的断点感。最终画面全黑，仅余雨声持续两秒后淡出。