视觉风格
：中国农村纪实风 × 科幻荒诞混搭，4K超写实电影感，自然 daylight 与暖黄灯光交织，粗糙墙面与金属工具质感强烈，血色鲜红饱满，细节毛发与水珠清晰。
[6s] [中景缓慢横移] 晨雾未散的华北农村小院，土墙斑驳、鸡群踱步。@81192x 身穿褪色迷彩服，肩扛巨大异形皇后（黑甲泛绿光，关节滴血），脚步沉重踩过石板路，
镜头跟随其后缓缓左移，凸显异形尸体长度与压迫感。
[8s] [低角度仰拍+推近] 铁制挂钩从房梁垂下，异形被吊起倒悬，颈部切口鲜血喷涌入盆（慢动作飞溅血珠）。@81192x 面无表情握刀调整位置，眉间汗珠滑落，背景柴火灶冒出炊烟，光影对比强烈，突显仪式感杀戮。
[7s] [特写旋转
运镜] 不锈钢盆中积血映出天空与屋檐，@81192x 抽出肠管检查内脏（黏液拉丝细节），随后对着
镜头一笑：‘这肝儿老嫩了’。VLOG式旁白响起，画面右下角弹出花字：
野生外星食材初处理完成
。