视觉风格
：超现实暗黑奇幻风，融合中国乡村写实质感；整体色调偏暖黄土色系，搭配诡异幽绿与暗红光影，营造出荒诞又温馨的反差氛围，细节高度写实，纹理清晰如电影胶片。
[6s] [广角俯拍缓缓下移] 一座典型的中国北方农村客厅全景：砖墙斑驳、木门老旧、墙上挂着‘福’字年画。中央八仙桌上摆满奇异菜肴——正中是一碗冒着蒸汽的浓汤，汤中漂浮着一颗异形皇后头颅，眼部微颤；四周环绕炒脑花、爆炒触须、红烧内脏等中式装盘，热气氤氲，光影交错，凸显食物诡异质感。
[4s] [中景侧跟
镜头] @81192x（身穿褪色蓝布衫，面带朴实笑容）从厨房走出，手中托着一盘炭火未熄的烤架，上面串着三只被炙烤至焦金的异形抱脸虫，外皮酥裂，渗出荧绿色汁液。他脚步轻快，眼神期待地望向屋内。
[5s] [特写推镜至中景]
镜头从烤串特写缓慢拉开，展现@81192x将烤串稳稳放在桌中央，拍手笑道：‘菜齐了，快来吃饭吧！’嘴角扬起温暖笑意，而背景中墙角的阴影里，一只未死的抱脸虫尾部微微抽搐，暗示危机潜伏。