视觉风格
：4K超写实电影感，冷调办公室光与金属质感交织，阴影锐利，细节微距级呈现，营造轻微科幻压抑感。
[2s] [特写·低角度固定
镜头] 深灰色办公桌上，一双疲惫的手缓缓靠近黑色机械键盘。右手腕处肌肉微颤，指节泛白，主角眉头突然皱紧，嘴角抽动，冷汗滑落太阳穴——腱鞘炎疼痛袭来。
[2s] [中景·正拍] 主角深吸一口气，强忍不适，手指悬停于空键上方。荧光屏蓝光照亮他紧绷的脸，眼神中透出无奈与坚持。背景是整齐却冰冷的开放式办公室，无人注意他的挣扎。
[2s] [微距·仰拍] 键盘缝隙骤然亮起幽蓝光芒，两侧金属板‘咔’一声迅速横向弹出，如古代盾墙合拢，完全覆盖按键区。金属表面刻有细微纹路，反射冷光，充满机械敌意。
[2s] [特写·慢动作] 主角手指落下瞬间，挡板边缘弹簧装置触发，‘啪’地将整只手轻巧弹开。手腕因反作用力晃动，他倒吸一口凉气，瞳孔收缩，震惊抬头，仿佛键盘有了生命。
[3s] [拉远
镜头·广角] 整排工位静默，唯有他面前的键盘微微发着蓝光，像沉睡的机械生物。主角呆坐，手悬在半空，背景虚化中其他员工机械敲击，无人察觉异常。