视觉风格
：4K超写实电影感，冷灰调混合土灶暖光，极致细节呈现皮肤纹理与金属反光，营造科幻恐怖与乡土现实碰撞的诡异质感。
[2s] [低角度广角
镜头] 破旧砖墙围合的北方农村院落，枯树影下摆着斑驳木案，铁盆中泛着黏液光泽——异形皇后头颅（外甲黑紫带锈绿血迹，触须微颤）被麻绳捆扎固定，背景晾衣绳上挂着腊肉与辣椒。
[2s] [特写推镜] 生锈菜刀撬开颅骨缝，青筋暴起的手（指甲断裂、虎口老茧）用力旋拧，滋出荧绿色脑浆；
镜头掠过飞舞的苍蝇，落在迸裂的钙化外甲碎片上。
[2s] [俯拍微距] 颅腔内半透明脑花颤动，主妇粗糙手指（冻疮红肿）撒入粗盐与花椒，脑组织如蠕虫般收缩抽搐，腌料渗入时冒起细微白烟。
[3s] [手持跟拍] 陶罐封泥按压严实，置于灶台边沿；
镜头摇向灶膛——燃烧的玉米秆映亮墙上剪影，那扭曲头颅轮廓正被塞入蒸笼，水汽氤氲中浮现诡异胎动。
[2s] [远景静帧] 夕阳浸染整个院子，铝盆倒映猩红星点，风刮起腌制标签：'重口味实验品-禁止食用'，字迹被血渍晕染。