视觉风格
新海诚式细腻光影，高饱和度天空与柔和逆光，背景带有轻微动态云流动效，渲染出静谧又略带忧伤的青春氛围。[
镜头1
][5s][固定
镜头]：中景侧拍，女孩坐在窗边，百褶裙垂落，窗外是樱花飘落的街道，阳光斜照，手机屏幕突然亮起‘爸爸’来电。[
镜头2
][4s][推
镜头]：从手机特写缓缓推进至女孩面部，她眼神黯淡，轻点接听。[
镜头3
][6s][微距+浅焦]：脸部特写，眼睑微垂，睫毛颤动，父亲的声音低沉传来：‘我本来想去送你……书是碑林那边的资料，不懂多看看。’语气克制却透着歉意。[
镜头4
][3s][快速拉远]：女孩突然皱眉，声音带着三叶般清亮却愤怒的语调：‘算了！反正你从来没时间，自己去就好了！’随即挂断，画面定格在她微微发红的眼角。时长共18秒，
运镜强调情绪递进与光影变化，突出亲情疏离的瞬间张力。