视觉风格
：新海诚式细腻光影，高饱和度的午后天空与柔焦城市远景，空气感十足的光晕与云层流动，人物轮廓带有轻微辉光，整体呈现日式青春动画的诗意氛围。
[5s][固定
镜头]：女孩侧坐窗边，百褶裙垂落，窗外是缓缓飘过的积云与远处层叠楼宇，阳光斜照在她低垂的脸庞，情绪沉静。手机屏幕突然亮起，显示「爸爸」来电，特写手机置于裙摆之上。
[4s][推
镜头]：画面缓缓推进至女孩左脸特写，眼睑微垂，睫毛轻颤，眼神由聚焦转为失焦，仿佛陷入回忆。电话接通，中年男声温柔响起：「我本来想去送你……」声音低沉而愧疚。
[6s][微晃手持感拉远]：女孩猛然抬头，眉心皱起，嘴角下压，语气骤冷：「算了！反正你从来没时间，自己去就好了！」声音清亮却带颤抖，正是三叶般的少女音色。
镜头随情绪后拉，展现她独自坐在广阔窗台的身影，背景城市模糊成色块，情感张力达到顶点。[总时长约15秒]