Sora提示词：男孩站在院门口，手里攥着一封未拆的婚书，风吹动门楣上的红绸。

男孩站在院门口，手里攥着一封未拆的婚书，风吹动门楣上的红绸。他低头看着脚尖，声音闷在喉咙里：‘我也该成亲了。’镜头切到墙头，女孩盘腿坐着，手里剥着一颗橘子，汁水溅到袖口。她抬眼冷笑：‘你该成亲了，关我什么事？’特写她的指尖将橘瓣抛向空中，被风卷走。男孩始终没抬头，婚书边角在他掌心压出深痕。浅景深切换，背景虚化的屋檐下挂着两盏未点亮的灯笼。跟拍一滴雨从屋檐滑落，砸在婚书封面上，墨迹微微晕开。冷色调铺满画面，只有那抹红绸在风中反复抽打木门。