运动会现场，聚光灯聚焦在铁网围栏的铅球赛道。一头成年雄性猩猩赤裸上身，背部肌肉随转体动作隆起，双手紧握铅球抵住颈部。它低吼一声，猛然蹬地，旋转投掷，铅球划出高速弧线砸穿远处沙坑护板。裁判查看电子计分屏，显示成绩23.8米，全场观众起立惊呼。慢镜头回放显示，猩猩脚掌撕裂跑道橡胶层，落地时膝盖微屈缓冲，动作标准得如同职业运动员。浅景深特写扫过它冷峻的眼神和绷紧的下颌线，背景是飘扬的美国国旗与看台上举着‘USA’横幅的人群。解说席传来急促英语播报：‘You’re not seeing this wrong—this ape just shattered the world record!’