•
主角
：@yasuo1017（Tony老师），身穿浪人长袍，手持武士刀，神情自信且沧桑。@yongen1017（顾客），端坐在老式理发椅上，身体僵硬。
•
动作
：@yasuo1017不是用剪刀，而是快速挥舞长刀在@yongen1017头顶
“修剪”，刀风吹起@yongen1017的头发。@yongen1017双手紧紧抓着椅子扶手，不敢动弹。
•
场景
：复古的乡镇理发店，旋转的红蓝灯箱，墙上贴着发黄的海报，镜子上充满水雾。
•
镜头
：
•
0-5s中景，展示@yasuo1017挥刀理发的全景。
•
5-15s特写@yasuo1017自信的脸，再快速切到@yongen1017惊恐的面具，最后拉远。
•
对白 & 配音
：
• @yongen1017（02s）[语气：高冷中带着一丝颤抖，压抑的恐惧]：
“我就修个刘海，你拔刀干什么？”
• @yasuo1017（06s） [语气：迷之自信，吊儿郎当]：
“你懂什么？这就是‘哈撒给’吹风造型，一般人我不给做的！”
• @yongen1017（12s）[语气：绝望，甚至带着哭腔]：
“……把我的耳朵还给我！！”
•
音乐
：老式理发店的广播音乐 + 锐利的拔刀声（施令） + @yongen1017倒吸凉气的声音。
•
风格
：4K，冷幽默写实风，电影质感，光影对比强烈。