动画风，日漫电影质感，参考《Chainsaw Man》风格但不要出现字幕与水印。室内黄昏暖光+走廊冷光对比。 角色：（金发少年，略显局促但兴奋），（红发女性，神情平静、掌控感强）。
镜头1
中近景，红发女性侧脸看向右侧走廊，眼神淡淡，轻声开口命令金发少年去开门。
镜头2
中景，少年站在门口附近，先愣一下，吞口水，视线在少女和门之间来回。
镜头3
两人同框，少女站前景，少年从她肩后探头看门，构图压迫感强，空气安静。
镜头4
门的特写，门缝透出一条冷光，门把手微微反光，走廊很空，隐约有脚步回声。
镜头5
少年眼睛特写，瞳孔放大，紧张和期待交织，背景虚化。
镜头6
少年表情从紧张转成兴奋笑，像
“终于轮到我表现”，深呼吸。
镜头7
手部特写，少年握住门把手，慢慢压下去，门轴发出轻微吱呀声。
镜头8
门开一条缝，强烈逆光照进来，少年回头看向少女，少女微笑不变——画面停在悬念上。
运镜：少量推镜、切特写、短暂停顿；节奏由慢到快。光影：冷暖对比，轻颗粒胶片质感。