电影级日漫写实风格，极强光影对比，
镜头语言冷峻克制。静压式氛围。
室内昏暗，仅有窗外暖光与走廊冷光交错。空气仿佛凝固。
角色：（红发少女，表情极度平静，轻微微笑，压迫感强到让空气变冷），（金发少年，情绪在紧张、顺从、期待之间拉扯）。
镜头1
低角度中景，少女缓缓转头看向少年，眼神像在命令猎物，
“去开门”。她的声音轻得几乎听不见，但像在脑中回响。
镜头2
近景，少年僵住，呼吸变浅，喉结上下滚动。光线只照亮他的一只眼，另一半脸陷在阴影里。
镜头3
压迫式双人构图，少女站在前景，背影巨大，少年被压在画面角落，像被目光推着往门口移动。空气里充满无形张力。
镜头4
门把手极端特写，冷光闪过。远处传来微弱、模糊、不可辨识的脚步声。
镜头5
少年眼睛的超近景，瞳孔收缩，眼中反射出门缝光。他像被命运牵着，无法后退。
镜头6
慢动作，少年颤抖地伸手握住门把手，手指微微发白用力。
镜头7
少年回头看向少女。少女站在逆光中，表情一如既往平静，却像拥有压倒性的支配力。
最终
镜头：门外黑暗中似乎有什么存在，但无法看清。画面停在极强的悬念。
风格关键词：浅景深、强对比光影、冷暖交错、低角度
镜头、心理压迫、安静但紧绷的空气、极慢节奏推进、电影级动态光、胶片质感、轻雾化空气、弱色彩饱和度。