模拟家庭录像视角，手持相机轻微晃动，镜头从客厅中景开始：美式郊区住宅，阳光透过百叶窗洒在米色布艺沙发上。1岁多金发男童摇摇晃晃走来，穿着卡通连体衣，突然抬手‘啪’地拍打坐在沙发上的姐姐头部。姐姐约8岁，棕发马尾瞬间瞪眼，捂头回头，委屈直视镜头（即妈妈方向），用清晰童声喊出：‘Mom! He hit me!’ 妈妈画外音带着忍笑回应：‘Then hit him back! Let him know who’s the boss!’ 姐姐迟疑一秒后果断出手，一巴掌落在弟弟头上。男孩当场咧嘴大哭，姐姐面无表情看着哭泣的弟弟，画面充满黑色幽默张力。全程自然光，低饱和暖色调，突出家庭日常的真实粗糙感，对白全英文，妈妈声音沉稳带调侃，背景有轻微厨房杂音增强沉浸感。