Sora提示词：画面始于一盏低悬的黄色街灯，灯罩微锈，光线昏黄，形成圆形光晕

画面始于一盏低悬的黄色街灯，灯罩微锈，光线昏黄，形成圆形光晕洒在荒地上。地面由破损水泥砖铺成，缝隙中钻出杂草，随风轻晃，发出细微沙沙声。场景约可容纳十辆汽车停放，四周无建筑遮挡，凸显空旷感。一名初中生立于中央，身穿褪色运动校服，刘海贴着汗湿的额头，专注地用脚尖反复垫球。足球为传统黑白拼皮款式，每次触地发出清脆、规律的‘啪、啪’声，在夜色中清晰回荡。

镜头以低角度跟拍足球运动轨迹，随后缓慢拉远，转为全景俯拍，展现少年孤独却坚定的身影。光影采用高对比度处理，背景深黑，主体轮廓边缘带有轻微胶片颗粒质感，模拟90年代家庭录像风格。

画面渐变至现代都市停车场，冷白色LED灯光整齐排列，地面为平整沥青材质。中年男人背对镜头站立，身穿深灰夹克，双手插袋，身形结实但略显沉重。他凝视前方——正是当年荒地的位置，如今被一排排亮灯的小轿车覆盖。镜头推近面部侧面，光线交错投射，左半脸明亮，右半脸隐入阴影，眉间紧锁，眼神深沉，流露无法释怀的悔意。

一阵风掠过，吹动一张废纸团从他鞋边滑过。他未低头，仅轻微叹气，随即转身，背影逐渐融入后方黑暗。镜头定格于空荡车道，远处城市灯火模糊闪烁。结尾采用浅景深虚化处理，强化现实与记忆的割裂感。