Sora提示词：黄昏笼罩的球场泛着琥珀色光晕，低角度广角镜头缓缓推进，聚焦于

黄昏笼罩的球场泛着琥珀色光晕，低角度广角镜头缓缓推进，聚焦于一片泛黄干枯的草坪。一只表面磨损的旧足球静止在画面中央，旁侧是一双皮质球鞋，鞋面裂纹清晰可见，鞋带松散，沾满干涸泥块。镜头微颤前移，一只中年男人的手入画——指节粗大、青筋微凸，动作迟缓地拾起足球。他身穿褪色运动外套，立于空旷球场中央，逆光剪影凸显孤独轮廓。

远处传来孩童踢球的嬉笑声，音效渐强，触发闪回。画面切换为冷暖对比强烈的暴雨场景：年轻男子身着校队球衣，在雨中疾奔，水花四溅，脚法凌厉，眼神坚定。镜头采用手持跟拍，快速剪辑展现过人与射门瞬间，球鞋崭新反光，充满生命力。紧接着转场至室内：病床边药瓶杂乱，桌上堆叠账单，一张录取通知书被撕碎后随风飘出窗外，慢镜头捕捉纸片翻飞轨迹。

现实回归，中景镜头对准男人低头凝视足球的面部细节，眼神复杂但无情绪外溢。他缓缓蹲下，双手系紧旧球鞋鞋带，动作沉重却坚定。镜头拉远为全景，他起身走向球场深处，背影逐渐融入暗蓝暮色。风拂动草叶，发出细微沙响，伴随规律的脚步声与远处模糊童声。全片无对白，依靠环境音构建情感节奏，结尾以空镜收束：足球仍停在原地，仿佛等待下一个故事。