Sora提示词：镜头由远及近，推入一间老旧中学教室。午后的斜阳穿过蒙尘的玻璃

镜头由远及近，推入一间老旧中学教室。午后的斜阳穿过蒙尘的玻璃窗，在讲台前拉出长长的光影。黑板上还留着未擦尽的数学公式，粉笔灰浮在光束中，像时间的碎屑。一位中年男教师站在桌旁，身穿皱褶衬衫，袖口微卷，眼神如铁。

他忽然抬手‘啪’地一拍桌面，声音在空荡的教室里回荡，惊起一片尘埃。身体前倾，目光直刺镜头，仿佛穿透屏幕盯住每一个观者。窗外传来远处操场的喧闹，与此刻凝重的静止形成撕裂般的对比。

‘国考临近！同学们家长们听好了——’他的声音低沉而锋利，不带煽情，却字字如锤。‘最后这几天，不是比谁多努力，是比谁不掉链子。’语毕，他缓缓直起身子，目光未移，教室陷入短暂死寂，唯有挂钟的秒针 ticking 穿刺着空气。

光影渐暗，夕阳沉落，只剩他轮廓伫立在昏黄之中，像一座不肯倒下的碑。