视觉风格
：超现实暗黑卡通风格，融合中国农村土屋场景与异形生物元素，色调偏暖黄褐底色搭配冷绿高光，质感粗糙如手绘墙纸与金属光泽碰撞。
[4s] [缓慢推
镜头] 低角度从灶台边缘推进，破旧木桌上铺着蓝印花布，一把锈迹斑斑的菜刀正切向一块蠕动的黑色食材——异形皇后的头部残骸，触须微微抽搐，绿色血液渗入木纹裂缝；背景是土坯墙挂着辣椒串与铁锅，但角落阴影中隐约可见异形卵半埋在谷堆里。
[6s] [特写旋转
运镜]
镜头环绕@81192x面部与双手，他戴着老式棉布手套却露出机械义肢手指，眼神专注而冷漠。每下一刀，异形皇后断裂的颅骨发出尖啸回音，但他毫无表情， лишь嘴角轻扬；光线来自头顶摇晃的白炽灯泡，投下多重扭曲影子。
[5s] [俯拍拉远] 从屋顶茅草间隙俯视，整个厨房呈现圆形构图：中央案板上堆满异形肢体，@81192x站立其中如仪式主持者。随着最后一刀落下，地面裂开微光缝隙，数根幼体尾巴在地底闪现；
镜头急速拉升穿越烟囱，露出外太空视角下地球上的这个小村庄，群山环绕中一点灯火通明。