视觉风格
：中国农村VLOG纪实风格，低饱和度自然光，轻微过曝的手机
镜头质感，背景有农家灶台、竹篮与腌菜坛子，整体呈现真实粗粝的生活气息，带轻微环境噪音与锅铲回声。
[4s] [固定机位中景]
镜头置于灶台斜侧方，拍到一只沾着泥土的胶鞋踩在水泥地上，画面中央是一张老旧木案板，上面躺着一只体长约1.8米的异形皇后尸体——外骨骼呈青黑色金属光泽，肋部裂开，内脏泛着生物荧光绿。博主身穿褪色蓝布衫，手持锈迹斑斑的菜刀，刀锋抵在异形脊椎处，准备下刀。阳光从土屋窗缝斜射进来，在异形节肢上投下锯齿状阴影。
[6s] [手持特写推进]
镜头缓缓靠近案板，聚焦菜刀切入异形颈部软骨的瞬间——刀锋压入时发出‘咔唧’声，绿色体液沿刀缝渗出，滴落在案板上冒起微烟。博主眉头微皱，嘴角轻扬，眼神专注如老屠夫。异形残存的触须微微抽搐，毛发级细节可见其表面黏液与干涸血痂。
[5s] [俯拍旋转拉远]
镜头从正上方俯拍，菜刀快速分解异形躯干，动作娴熟如庖丁解牛。各部位被分类摆放：头颅、胸甲、尾椎、卵囊。背景里铁锅已烧热，油面翻滚。
镜头缓慢拉高并顺时针旋转15度，露出墙上挂着的‘安全生产’泛黄标语，与眼前诡异场景形成荒诞反差。