视觉风格
：4K超写实电影感，冷色调办公室灯光，金属质感键盘反光细腻，皮肤纹理与手部静脉清晰可见，营造压抑而真实的现代职场氛围。
[4s] [固定中景，轻微俯角] 画面中心是一位30多岁西方男性上班族，穿着皱褶衬衫，领带松垮。他坐在办公桌前，头顶荧光灯泛着冷白光，周围同事模糊忙碌。他抬起右手准备敲击键盘，手腕微颤，手指关节泛白。光影强调手背青筋凸起，额角渗出细汗，眉头轻蹙，眼神透出疲惫与不安。
运镜静止，聚焦手部即将接触键盘的瞬间。
[6s] [特写跟拍手部，微仰角度] 手指即将触键时，手腕突然如被无形丝线牵引般向内侧剧烈扭转，整只手像有自主意识般猛地抽离键盘区域，甩向身体外侧。皮肤因肌肉痉挛微微抖动，指甲刮过桌面发出细微声响。
镜头紧贴手部运动轨迹，缓慢横移跟随，背景虚化为冷漠的办公隔间。人物倒吸一口气，瞳孔收缩，嘴唇微张却未发声，震惊凝固在脸上。
[5s] [低角度桌面平拍，广角微畸变] 他尝试用左手去点鼠标，但右手再次失控——自动翻转，手掌猛然向下扣击桌面，如同被钉住一般紧紧压住鼠标区域。指节因用力过度发白，手背血管暴起，袖口滑落露出空荡的手腕，没有任何护具。顶光在桌面上投下浓重阴影，突显肢体的挣扎与无力。
镜头缓缓后拉，展现他在整齐划一的工位中孤立无援的身影，最终定格于那只死死压住鼠标的右手，仿佛被工作本身吞噬。