视觉风格
：4K超写实电影感，冷调办公室荧光照明，金属与塑料材质反光细腻，皮肤纹理与键盘按键质感高度清晰，营造压抑而真实的职场环境。
[4s] [特写-缓慢推近]
镜头聚焦于主角右手手指在机械键盘上快速敲击，指尖因用力微微发白，手腕关节处肌肉紧绷、青筋微凸；每一次按压键帽的瞬间，伴随细微‘咔嗒’声，他眉头悄然抽动，额角渗出细汗，呼吸短促。
[3s] [中景-固定
镜头] 突然，他猛按回车键刹那，手腕剧烈一颤，双眼骤然睁大，嘴唇颤抖，一声‘嗷——！’撕裂安静办公区，上半身不自觉后仰，手悬空抖动，椅子发出刺耳摩擦声。
[6s] [全景-环形
运镜]
镜头从主角背后拉开，环绕半周展现周围格子间全部同事齐刷刷抬头：有人摘下耳机皱眉，有人张嘴停顿，远处主管扶了扶眼镜。主角强挤笑容，尴尬地抬起疼痛的手，用食指和拇指比出一个歪斜的‘心’形，嘴唇无声蠕动：‘敲字……有点痛……’，背景陷入死寂，只有空调低鸣。